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Per legge ce ne dovrebbe essere uno ogni 20.000 abitanti, Non solo
se ne contano meno della metà: molti stanno chiudendo per
mancanza di fondi e di personale. Un'assurdità. Perché sono
luoghi foncamenta i per la salute, i ciritti, la vita de le donne di Ludovica Ciriello
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ne sono stati
smante7(,ati circa 300 in tutta
Italia. Ma più consultori
significa più prevenzione e,
quindi, più risparmio

«TEMPORANEAMENTE CHIUSO» recita l'av-
viso affisso da settembre 2023 all'esterno del consultorio
di Largo Sette Chiese alla Garbatella, storico quartiere

popolare di Roma. Sono passati 6 mesi e non ha più ria-

perto. È stato "accorpato" a quello di via dei Lincei, ormai

unico riferimento per l'intero VIII Municipio della Capi-

tale, con un'utenza di 130.000 cittadini. «Si tratta solo di

un gioco di parole» commenta Cristina, che fa parte del

Coordinamento Garbatella, nato in autunno in difesa del
consultorio «perché, se di due presidi ne resta solo uno e

in quello rimasto non aumentano le prestazioni, il risulta-

to è comunque un taglio netto dei servizi».

Eppure la legge 34 del 1996, che disciplina i consul-

tori familiari, sulla quantità di presidi necessari sul terri-

torio parlerebbe chiaro: almeno uno ogni 20.000 abitanti.

L'Italia, però, non si è mai messa in regola. Secondo l'ul-

timo censimento disponibile, firmato dall'Istituto Supe-

riore della Sanità nel 2019, da Nord a Sud passando per

le isole, i consultori sarebbero solo 1.800: uno ogni 32.000

cittadini, circa il 60% in meno dello standard previsto dal-
la legge. E il trend nel tempo peggiora: circa 300 presi-

di sono stati chiusi negli ultimi 10 anni. E così anche a

Trieste: 200.000 abitanti, 4 consultori. E se 4 sarebbero

già pochi, perché stando alla legge dovrebbero essere 10,

al peggio non c'è fine. Nonostante le proteste degli abi-

tanti, per una scelta riorganizzativa dell'azienda sanitaria
locale saranno presto ridotti a 2. «Manca il personale. O

meglio, mancano i fondi per assumere nuovo personale.

Questa è la spiegazione che hanno dato a noi e ai cittadi-

ni di Trieste» dice ancora Cristina. Ed è questa la rispo-

sta che si erano sentite dare anche Ic attiviste calahresi,

quando l'anno scorso sono riuscite a impedire la chiusura

dei 7 consultori presenti nella Locrídc. Ma il tema della

carenza di personale resta: in nessuno di quei 7 l'équipe è

al completo. E infatti, sempre stando ai dati dell'ISS, solo

un consultorio su 2 nel nostro Paese avrebbe uno staff in

regola con le indicazioni di legge: almeno un ginecologo,

un'ostetrica, uno psicologo e un assistente sociale.

AI primo piano dell'edificio in Largo Sette Chiese,

dove un tempo c'erano ginecologia, ostetricia e psicolo-

gia, oggi c'è solo la stanza per le vaccinazioni: è l'unico

servizio rimasto attivo. Le altre porte sono chiuse, gli spa-
zi vuoti e le luci spente. «I dirigenti dell'azienda sanitaria

hanno avuto il coraggio di dirci che gli utenti qui erano

troppo pochi» racconta Kuei, che ha affrontato le sue 2
gravidanze con l'aiuto dello staff della Garbatella. «La ve-

rità è che il consultorio era stato depotenziato da tempo.

Non c'era mai nessuno all'accettazione, rispondevano al

telefono solo un'ora al giorno. È chiaro che chi aveva la

possibilità di essere seguito meglio andava altrove. Ma
questo era un buon motivo per migliorare le prestazioni

offerte, non per lasciare solo chi ha più bisogno di servizi

gratuiti!». Mentre mi parla, Kuei ha alle sue spalle l'avvi-

so di "chiusura temporanea", rimasto lì quasi a promemo-

ria della beffa. Intorno, pennarello rosso su cartoncini di

ogni colore, sono stati affissi molti altri biglietti attraverso

i quali le attiviste hanno provato a raccontare cosa, dal loro

punto di vista, rende quel luogo sacro. «Il consultorio è
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inchiesta

me, non ha
voglia i condividere con
i genitori la propria vita
sessuale qui trova un posto
sicuro, gratuito, laico

l'antidoto all'isolamento delle madri», «Quando tutte le

porte sono chiuse, questa è sempre aperta», «Qui nessuno

ti giudica» sono solo alcuni dei messaggi. C'è anche una

foto che immortala alcune delle giovani femministe che,

negli anni '70, scesero in piazza per ottenere l'apertura

dei primi consultori familiari, con l'intento di farne veri

e propri presidi sociali, prima ancora che sanitari, rivolti

a tutti, ma soprattutto alle donne. Erano tempi di grandi

cambiamenti culturali, dal referendum sul divorzio alla
legge sull'interruzione volontaria di gravidanza, e l'im-

portanza di quelle conquiste, quasi come una responsabi-

lità tramandata di generazione in generazione, riecheggia

ancora oggi. «Parliamo tanto di sconfiggere la violenza

sulle donne» mi dice Francesca, anche lei residente alla

Garbatella, «e poi non riusciamo a capire che, magari con

la scusa di dover fare un pap test, una donna può uscire di

casa, entrare in un consultorio, parlare con una psicologa e

decidere di denunciare. Che ce ne facciamo delle panchi-

ne rosse se poi vengono sbarrate le porte dei luoghi che,

concretamente, possono salvarci la vita?».

È sempre nei consultori che, per scelta della Regione

Lazio, da febbraio dovrebbe essere distribuita gratuita-

mente la pillola contraccettiva alle ragazze tra i 14 e i

21 anni. Non a caso, anche le più giovani alla Garbatella

non sono contente all'idea di perdere il loro presidio di

riferimento. «Chi, come me, non ha voglia di condividere

con i propri genitori dettagli della sua vita sessuale qui

può trovare risposte e prevenire traumi più grandi, come

l'aborto. E se anche l'aborto diventasse l'unica opzione,

sarebbe comunque il consultorio il primo luogo dove

andrei. Perché è un posto sicuro, gratuito, laico, dove la

privacy viene sempre rispettata» racconta Martina (nome

di fantasia), 17 anni. Già, perché il consultorio della Gar-

batella era anche uno dei pochi a garantire l'interruzione

volontaria di gravidanza in una Regione in cui sono pre-

senti obiettori di coscienza nel 44% degli ospedali. «Se ci

si pensa» aggiunge Martina «più consultori significa più

prevenzione e, quindi, maggiore risparmio. Anche per chi

ha problemi di dipendenza da sostanze stupefacenti, ad

esempio. Per tutti i ragazzi, di qualunque sesso, con que-

sto o altri tipi di fragilità, qui c'era lo spazio giovani. Pre-

venire invece che curare: è a questo che dovrebbe pensa-

re chi non sa spiegarsi l'utilità dei consultori!». «Quando

i miei figli diventeranno grandi, vivranno in un Paese in
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L'aborto è
al centro
del libro di
Marta Stella
Clandestine.
Il romanzo
delle donne
(Bompiani).

UN RACCONTO CORALE,

UNA BIOGRAFIA

COLLETTIVA, la storia di

un tempo potente che è

anche una chiamata alla

responsabilità, affinché

i frutti delle battaglie

femministe non vadano

sprecati con l'ingenua

convinzione che un diritto

conquistato ieri rimarrà per sempre. Non è così.

Lo diceva Simone De Beauvoir e, ricordando lei,

lo ripete Marta Stella in Clandestine. Il romanzo

delle donne (Bompiani). La protagonista

non ha nome perché, spiega l'autrice, «è la

storia del suo aborto, ma potrebbe essere la

storia di tutte». Siamo negli anni '60, quando

l'interruzione di gravidanza veniva punita con

il carcere e «le donne dovevano scegliere tra

l'essere vergini o madri. Il vero tema del libro è

la possibilità delle donne di fare le loro scelte».

Parità, violenza di genere, autodeterminazione:

le pietre miliari del femminismo trovano tutte

posto nelle pagine di Clandestine e lo fanno

camminando sulle gambe delle donne che,

per queste battaglie, si sono spese. «Alcune

sono più conosciute, come Emma Bonino;

di altre sappiamo poco, penso per esempio

all'inventrice del test di gravidanza. Ho deciso

di raccontarle tutte, perché ognuna è stata

clandestina a modo suo. Oggi difendere

le loro conquiste è nostra responsabilità,

per fronteggiare il rischio che il femminismo

venga svuotato del suo contenuto e

commercializzato, diventando una parola da

scrivere su T-shirt alla moda e poco più».

Y

cui esisteranno ancora i consultori? Ogni tanto me lo do-

mando e la risposta non mi pare scontata» aggiunge Kuei.

E prima di salutarci lascia un ultimo biglietto sul cancello

di Largo Sette Chiese: «No alla chiusura del nostro con-

sultorio. Da una residente della zona, per se stessa e per

le donne e gli uomini di domani». ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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