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di MARTA STELLA

IRAN

IL PAESE SOTTOSOPRA
«QUI ESSERE SEXY -

SIGNIFICA RIBELLARSI
AL SISTEMA»

- Lascrittrice Mahsa Mohebali: «Ogni volte
rientro a Teheran, dopo essere stata allestero,
vengo assalita dall'ansia che, finché vivro, non

potro piu uscire». E sulla liberta femminile pre-

rivoluzione islamica: «I.a minigonna, in periferia

0 nei quartieri popolari, non abbiamo mai potuto

indossarla». Il suo ultimo libro, Tehran Girl, lha

pubbhcato in Afghamstan Ecco perche

o —

Labbra rosse,

mascara e
sopracciglia ben
disegnate. Due
amiche in Nazar
East street a
Esfahan, nell'lran
centrale




«Mi sento viva a meta. Respiro, ma
una parte di me si € spenta, grida, é
in lutto e arrabbiata. E uno strano
miscuglio, veror». Mahsa Mohe-
bali € nel suo studio a Teharan, la
sua citta, dove sta lavorando a una
sceneggiatura. Scrittrice iraniana
tra le piu conosciute a livello in-
ternazionale, non ha mai represso
la sua voce, ma soprattutto la sua
scrittura, nonostante la censura. 11
destino del suo paese sembra ine-
vitabilmente intrecciarsi con la sua
vita. «Ogni volta che rimetto piede
in Iran dopo essere stata all'estero,
vengo assalita dall'ansia che finché
vivro non potro piu uscire. Finora
ho resistito, ma non so per quan-
to ancora riuscird a vivere qui. In
tanti come me dicevano che non
l'avrebbero mai lasciato, ma alla
fine 'hanno fatto. O sono andati
via, o stanno per farlo, 0 come me
aspettano di raggiungere il limite di
sopportazione».

Sadaf, 22 anni,
accanto al fratello
maggiore Pejmam,
30 anni, si guarda
allo specchio dopo
aver fatto una
rinoplastica nello
studio del dottor
Tardi, a Esfahan,
nell'lran centrale
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Dopo aver raccontato le avven-
ture di una ragazza tossicodipen-
dente in una Teheran minacciata
dal terremoto nel bestseller Non
ti preoccupare (Ponte33) torna in
Italia con Tehran Girl, in libreria
dal 4 marzo (Bompiani, traduzione
di Giacomo Longhi). Questa volta
scava nel passato di una trentenne
iraniana, un’avvenente segretaria
di un uomo d’affari della Repubbli-
ca Islamica, la cui infanzia € legata
al destino della sinistra e alla lotta
politica durante la rivoluzione del
1979. Quando Elham scopre che il
padre scomparso da 25 anni € in
realta in Svezia inizia un percorso
a ritroso nella propria vita fino a
quando era bambina, a quella mat-
tina in cui si sveglia e si accorge che
tutti gli adulti sono spariti, attana-
gliata dal dubbio di essere stataleia
far saltare la copertura dei genitori.
Com’e I'Iran che vede in questi
giorni fuori dal suo studio?

«Si respira un’atmosfera di esa-
sperazione. E un momento molto
difficile, a novembre tantissimi
giovani sono stati arrestati e uccisi
durante le proteste contro il caro
vita e l'aumento della benzina. A
questa tragedia si é aggiunta quella
dellabbattimento dell'aereo ucrai-
no. Sono stati forse i giorni pitt bui
dopo la fine della guerra con I'Traq.
Persino pil bui delle manifestazio-
ni dell'onda verde del 2009 o quelle
delle universita nel 1999».

Al Corriere della Sera nel 2017
dichiaro di essere «orgogliosa
della politica dell'Iran contro
I’America». La pensa ancora
cosi?

«L’accordo sul nucleare tra Ruha-
ni e Obama stava aprendo un futuro
positivo per le relazioni tra I'lran e il
resto del mondo. Ma con l'arrivo di
Trump siamo stati costretti a rive-
dere le nostre previsioni. Le speran-
ze di chi credeva in una ripresa dei
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rapporti diplomatici, commerciali
e culturali tra Iran e Stati Uniti sono
state drasticamente ridimensiona-
te. A quanto pare c’é chi preferisce
ostacolare il dialogo».

Sempre al Corriere, nel 2016
raccontava di aver «appena fini-
to un romanzo a cui sto lavoran-
do da sei anni. Non sono ancora
riuscita a trovare un editore
iraniano abbastanza coraggioso
da proporlo al Ministero della
Cultura, forse lo pubblichero
facendo risultare come luogo di
stampa I’Afghanistan! Un esca-
motage per aggirare la censura
...». Quel libro era Tehran Girl.
Alla fine come é andata?

«Come mi aspettavo. In Iran nes-
sun editore era disposto a sottopor-
lo all'Ershad, I'ufficio che concede il
nullaosta alla pubblicazione. Dopo
un po’ mi sono stufata di tenere il
libro chiuso nel cassetto, niente mi
impediva di pubblicarlo altrove.

Ma perché mai pubblicare lontano
quando potevo farlo qui vicino, in
Afghanistan, dove si parla la nostra
lingua e non servono permessi?
Ho contattato Zaryab, l'editore che
ha pubblicato la traduzione per-
siana di Lolita. Ha accettato subito
e stampato senza modificare una
virgola. Un migliaio di copie che
ho fatto circolare tra gli amici sono
presto finite. Ora che € stato ristam-
pato, in tanti mi chiedono di leg-
gerlo e con fatica cerco di farglielo
arrivare. Non mi chieda come».
Come é cambiato il suo rappor-
to con la censura da quando era
una scrittrice emergente a 0ggir
«Ho sempre cercato di non scen-
dervi a patti. Ma é stato solo quan-
do ho deciso di non chiedere piu
il permesso per i miei libri che ho
capito quanto fosse grande l'auto-
censore che mi portavo dentro».
Ha creato un personaggio irri-
verente, senza filtri, una giovane

Una donnain posa
per una foto sul
ponte Tabiat a
Teheran. Trucco
curato, jeans, e un
piccolo hijab che
copre solo una
parte del capo e
dei capelli

donna che il lettore segue come
se fosse seduto al posto del pas-
seggero della Peugeot con cui
lei sfreccia per Tehran. Quante
vite di altre donne ha utilizzato
per dare vita a Elham?

«Elham é un personaggio molto
diffuso in Iran. La classica ragazza a
cui si chiede soltanto di essere bel-
la. La gente sorride e ironizza su di
lei, la giudica perché pensa sia stata
assunta solo per il suo aspetto. Ho
provato a immedesimarmi in lei, a
smettere di vederla come uno stere-
otipo. Non dice mai “io”. Dice “Vai,
corri, fai” perché é in balia di questo
meccanismo che la vuole sempre
pronta a ricevere ordini. A nessuno
interessa il suo passato, eppure 1i si
nasconde il motivo che I'ha portata
a essere cosl. Si sente colpevole del-
la scomparsa del padre e in debito
con la famiglia. Si concentra sulle
cose materiali perché € sempre alla
ricerca di indizi per ricomporre il
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quadro. Presta la massima atten-
zione ai dettagli, ascolta, osserva,
intuisce e analizza. Quando non ci
si puo fidare delle parole degli al-
tri, l'aspetto fisico, i vestiti, i soldi,
gli oggetti diventano un mezzo per
arrivare alla verita».

E quanto c’e di lei trentenne
nella sua protagonista?

«Ho perso mio padre a 27 anni.
Se n’¢ andato all'improvviso e non
ho avuto tempo di salutarlo. Dopo
vent'anni non I'ho ancora accettato
del tutto. Parole non dette. Verita
mai espresse. Penso che questo
trauma abbia dato forma al libro».
«Zia Minu se ne sta in disparte.
Stivaletti col tacco, trench, oc-
chiali da sole e veletta di pizzo».
Leggendo queste sue parole
vengono in mente le foto delle
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to spesso usati per assoggettare
le donne, qui sono una forma di
protesta. Piu ti trucchi, pil sei sexy,
pit esprimi il tuo dissenso contro il
potere. In Iran é tutto sottosopra. La
maggior parte delle ragazze non ha
fiducia nella propria bellezza natu-
rale, allora si rifa il naso, gli zigomi,
le labbra. Si tatuano le sopracciglia,
mettono le unghie finte, le lenti a
contatto colorate. Siamo uno dei
paesi con il pit alto uso di chirurgia
estetica e di articoli di bellezza. Per-
ché vogliamo essere libere, capite?
E un po’ complicato».
Pensa che questa sua nuova
protagonista, il modo in cui lei
la racconta, possa ispirare una
nuova generazione di giovani
nel suo paese?

«Si possono capire molte cose

«Ho sempre cercato di non scendere a patti con la censura, ma ¢ stato solo
quando ho deciso di non chiedere pit il permesso per i miei libri che ho
capito quanto fosse grande l'autocensore che mi portavo dentro»

iraniane prima del 1979, che
spesso accompagnano articoli
sulla condizione femminile. Che
effetto le fa sapere che per le
nuove generazioni occidentali
queste immagini sono spesso
una sorta di simbolo, prova vi-
siva da postare sui social, della
perdita di liberta per le donne?
«La verita é che alle donne irania-
ne sono negati un sacco di diritti
che altrove vengono dati per scon-
tati. Andare in bicicletta, entrare
allo stadio, avere la custodia dei
figli, avere la stessa parte di eredita
dei parenti maschi. Togliersi il velo
é diventato un modo di rivendicar-
1i, di raccoglierli tutti sotto un unico
simbolo. Detto cio, le foto patinate
dell'Tran pre-rivoluzione che cir-
colano spesso sui social non sono
un'immagine reale della societa
di allora. Solo una fascia ristretta,
la classe media urbana, laica e be-
nestante, faceva i picnic in riva al

In alto, una foto di
famiglia di Mahsa
Mohebali scattata
negli anni 70,
quando la scrittrice
era bambina. Qui
sotto la copertina
di Tehran Girl
(Bompiani) e la
scrittrice oggi

Caspio e permetteva alle ragazze di
portare la minigonna. Anche prima
della rivoluzione non si poteva an-
dare in giro vestite cosi in provincia
0 nei quartieri popolari di Tehran».
Cosa prova un’iraniana di oggi
vedendo quelle immagini?

«Lia maggior parte delle iraniane
non mette il velo in casa, lo indossa
solo per strada. Alle feste, ai ritrovi
di famiglia o per un appuntamento
le ragazze si vestono esattamente
come le loro coetanee nel resto del
mondo. La strada serve solo come
passaggio da un luogo libero e si-
curo e un altro. Le loro feste non
hanno niente da invidiare a quel-
le di Los Angeles. Festeggiare da
loro la sensazione di lottare per la
liberta. Anche truccarsi, indossare
vestiti che rispettano nella forma i
dettami islamici ma in realta sono
terribilmente sexy € un modo per
esprimere dissenso. 1l trucco e la
sensualita, che vengono cosi tan-

di un testo anche da come non ¢
stato scritto. Io evito di abbellire.
Non mi interessa usare un lin-
guaggio aulico o ricercato, né ispi-
rare qualcuno. Un romanzo esiste
innanzitutto per farsi leggere.
Anche quando provoca rabbia o
emozioni poco rassicuranti. Spe-
ro invece che porti lettori diversi
a interrogarsi sulla liberta di guar-
dare al passato. Nella Bibbia, la
moglie di Lot viene trasformata in
una statua di sale perché si guarda
indietro nonostante le sia vietato.
Oggi abbiamo deciso di ignorare
il passato, alcuni mi pare che pre-
feriscano addirittura dimenticar-
lo. Sento pero che nell'inconscio
collettivo ¢’¢ un grande bisogno
di ricordare. Ma perché ci sono
cosi tanti ostacoli che ce lo impe-
discono? Davvero se ci guardiamo
indietro rischiamo di venire tra-
sformati in statue di saler».
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