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E S T E R I

T E S T I M O N I A N Z E

di MARTA STELLA

IRAN
IL PAESE SOTTOSOPRA
«QUI ESSERE SEXY 
SIGNIFICA RIBELLARSI 
AL SISTEMA»
La scrittrice Mahsa Mohebali: «Ogni volta che 
rientro a Teheran, dopo essere stata all’estero, 
vengo assalita dall’ansia che, finché vivrò, non 
potrò più uscire». E sulla libertà femminile pre-
rivoluzione islamica: «La minigonna, in periferia 
o nei quartieri popolari, non abbiamo mai potuto 
indossarla». Il suo ultimo libro, Tehran Girl, l’ha 
pubblicato in Afghanistan. Ecco perché

Labbra rosse, 
mascara e 

sopracciglia ben 
disegnate. Due 

amiche in Nazar 
East street a 

Esfahan,  nell’Iran 
centrale
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«Mi sento viva a metà. Respiro, ma 
una parte di me si è spenta, grida, è 
in lutto e arrabbiata. È uno strano 
miscuglio, vero?». Mahsa Mohe-
bali è nel suo studio a Teharan, la 
sua città, dove sta lavorando a una 
sceneggiatura. Scrittrice iraniana 
tra le più conosciute a livello in-
ternazionale, non ha mai represso 
la sua voce, ma soprattutto la sua 
scrittura, nonostante la censura. Il 
destino del suo paese sembra ine-
vitabilmente intrecciarsi con la sua 
vita. «Ogni volta che rimetto piede 
in Iran dopo essere stata all’estero, 
vengo assalita dall’ansia che finché 
vivrò non potrò più uscire. Finora 
ho resistito, ma non so per quan-
to ancora riuscirò a vivere qui. In 
tanti come me dicevano che non 
l’avrebbero mai lasciato, ma alla 
fine l’hanno fatto. O sono andati 
via, o stanno per farlo, o come me 
aspettano di raggiungere il limite di 
sopportazione». 

Dopo aver raccontato le avven-
ture di una ragazza tossicodipen-
dente in una Teheran minacciata 
dal terremoto nel bestseller Non 
ti preoccupare (Ponte33) torna in 
Italia con Tehran Girl, in libreria 
dal 4 marzo (Bompiani, traduzione 
di Giacomo Longhi). Questa volta 
scava nel passato di una trentenne 
iraniana, un’avvenente segretaria 
di un uomo d’affari della Repubbli-
ca Islamica, la cui infanzia è legata 
al destino della sinistra e alla lotta 
politica durante la rivoluzione del 
1979. Quando Elham scopre che il 
padre scomparso da 25 anni è in 
realtà in Svezia inizia un percorso 
a ritroso nella propria vita fino a 
quando era bambina, a quella mat-
tina in cui si sveglia e si accorge che 
tutti gli adulti sono spariti, attana-
gliata dal dubbio di essere stata lei a 
far saltare la copertura dei genitori. 
Com’è l’Iran che vede in questi 
giorni fuori dal suo studio? 

«Si respira un’atmosfera di esa-
sperazione. È un momento molto 
difficile, a novembre tantissimi 
giovani sono stati arrestati e uccisi 
durante le proteste contro il caro 
vita e l’aumento della benzina. A 
questa tragedia si è aggiunta quella 
dell’abbattimento dell’aereo ucrai-
no. Sono stati forse i giorni più bui 
dopo la fine della guerra con l’Iraq. 
Persino più bui delle manifestazio-
ni dell’onda verde del 2009 o quelle 
delle università nel 1999».  
Al Corriere della Sera nel 2017 
dichiarò di essere  «orgogliosa 
della politica dell’Iran contro 
l’America». La pensa ancora 
così? 

«L’accordo sul nucleare tra Ruha-
ni e Obama stava aprendo un futuro 
positivo per le relazioni tra l’Iran e il 
resto del mondo. Ma con l’arrivo di 
Trump siamo stati costretti a rive-
dere le nostre previsioni. Le speran-
ze di chi credeva in una ripresa dei 

rapporti diplomatici, commerciali 
e culturali tra Iran e Stati Uniti sono 
state drasticamente ridimensiona-
te. A quanto pare c’è chi preferisce 
ostacolare il dialogo».
Sempre al Corriere, nel 2016 
raccontava di aver «appena fini-
to un romanzo a cui sto lavoran-
do da sei anni. Non sono ancora 
riuscita a trovare un editore 
iraniano abbastanza coraggioso 
da proporlo al Ministero della 
Cultura, forse lo pubblicherò 
facendo risultare come luogo di 
stampa l’Afghanistan! Un esca-
motage per aggirare la censura 
…». Quel libro era Tehran Girl. 
Alla fine come è andata?

«Come mi aspettavo. In Iran nes-
sun editore era disposto a sottopor-
lo all’Ershad, l’ufficio che concede il 
nullaosta alla pubblicazione. Dopo 
un po’ mi sono stufata di tenere il 
libro chiuso nel cassetto, niente mi 
impediva di pubblicarlo altrove. 

Ma perché mai pubblicare lontano 
quando potevo farlo qui vicino, in 
Afghanistan, dove si parla la nostra 
lingua e non servono permessi? 
Ho contattato Zaryab, l’editore che 
ha pubblicato la traduzione per-
siana di Lolita. Ha accettato subito 
e stampato senza modificare una 
virgola. Un migliaio di copie che 
ho fatto circolare tra gli amici sono 
presto finite. Ora che è stato ristam-
pato, in tanti mi chiedono di leg-
gerlo e con fatica cerco di farglielo 
arrivare. Non mi chieda come».
Come è cambiato il suo rappor-
to con la censura da quando era 
una scrittrice emergente a oggi? 

«Ho sempre cercato di non scen-
dervi a patti. Ma è stato solo quan-
do ho deciso di non chiedere più 
il permesso per i miei libri che ho 
capito quanto fosse grande l’auto-
censore che mi portavo dentro».
Ha creato un personaggio irri-
verente, senza filtri, una giovane 

donna che il lettore segue come 
se fosse seduto al posto del pas-
seggero della Peugeot con cui 
lei sfreccia per Tehran. Quante 
vite di altre donne ha utilizzato 
per dare vita a Elham? 

«Elham è un personaggio molto 
diffuso in Iran. La classica ragazza a 
cui si chiede soltanto di essere bel-
la. La gente sorride e ironizza su di 
lei, la giudica perché pensa sia stata 
assunta solo per il suo aspetto. Ho 
provato a immedesimarmi in lei, a 
smettere di vederla come uno stere-
otipo. Non dice mai “io”. Dice “Vai, 
corri, fai” perché è in balia di questo 
meccanismo che la vuole sempre 
pronta a ricevere ordini. A nessuno 
interessa il suo passato, eppure lì si 
nasconde il motivo che l’ha portata 
a essere così. Si sente colpevole del-
la scomparsa del padre e in debito 
con la famiglia. Si concentra sulle 
cose materiali perché è sempre alla 
ricerca di indizi per ricomporre il 

Una donna in posa 
per una foto sul 
ponte Tabiat a 
Teheran. Trucco 
curato, jeans, e un 
piccolo hijab che 
copre solo una 
parte del capo e 
dei capelli

Sadaf, 22 anni, 
accanto al fratello 
maggiore Pejmam, 
30 anni, si guarda 
allo specchio dopo 
aver fatto una 
rinoplastica nello 
studio del dottor 
Tardi, a Esfahan, 
nell’Iran centrale
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In alto, una foto di 
famiglia di Mahsa 
Mohebali scattata 
negli anni 70, 
quando la scrittrice 
era bambina. Qui 
sotto la copertina 
di Tehran Girl 
(Bompiani) e la 
scrittrice oggi

«Ho sempre cercato di non scendere a patti con la censura, ma è stato solo 
quando ho deciso di non chiedere più il permesso per i miei libri che ho 

capito quanto fosse grande l’autocensore che mi portavo dentro»
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quadro. Presta la massima atten-
zione ai dettagli, ascolta, osserva, 
intuisce e analizza. Quando non ci 
si può fidare delle parole degli al-
tri, l’aspetto fisico, i vestiti, i soldi, 
gli oggetti diventano un mezzo per 
arrivare alla verità». 
E quanto c’è di lei trentenne 
nella sua protagonista?

«Ho perso mio padre a 27 anni. 
Se n’è andato all’improvviso e non 
ho avuto tempo di salutarlo. Dopo 
vent’anni non l’ho ancora accettato 
del tutto. Parole non dette. Verità 
mai espresse. Penso che questo 
trauma abbia dato forma al libro».
«Zia Minu se ne sta in disparte. 
Stivaletti col tacco, trench, oc-
chiali da sole e veletta di pizzo». 
Leggendo queste sue parole 
vengono in mente le foto delle 

iraniane prima del 1979, che 
spesso accompagnano articoli 
sulla condizione femminile. Che 
effetto le fa sapere che per le 
nuove generazioni occidentali 
queste immagini sono spesso 
una sorta di simbolo,  prova vi-
siva da postare sui social, della 
perdita di libertà per le donne?

«La verità è che alle donne irania-
ne sono negati un sacco di diritti 
che altrove vengono dati per scon-
tati. Andare in bicicletta, entrare 
allo stadio, avere la custodia dei 
figli, avere la stessa parte di eredità 
dei parenti maschi. Togliersi il velo 
è diventato un modo di rivendicar-
li, di raccoglierli tutti sotto un unico 
simbolo. Detto ciò, le foto patinate 
dell’Iran pre-rivoluzione che cir-
colano spesso sui social non sono 
un’immagine reale della società 
di allora. Solo una fascia ristretta, 
la classe media urbana, laica e be-
nestante, faceva i picnic in riva al 

Caspio e permetteva alle ragazze di 
portare la minigonna. Anche prima 
della rivoluzione non si poteva an-
dare in giro vestite così in provincia 
o nei quartieri popolari di Tehran».
Cosa prova un’iraniana di oggi 
vedendo quelle immagini? 

«La maggior parte delle iraniane 
non mette il velo in casa, lo indossa 
solo per strada. Alle feste, ai ritrovi 
di famiglia o per un appuntamento 
le ragazze si vestono esattamente 
come le loro coetanee nel resto del 
mondo. La strada serve solo come 
passaggio da un luogo libero e si-
curo e un altro. Le loro feste non 
hanno niente da invidiare a quel-
le di Los Angeles. Festeggiare dà 
loro la sensazione di lottare per la 
libertà. Anche truccarsi, indossare 
vestiti che rispettano nella forma i 
dettami islamici ma in realtà sono 
terribilmente sexy è un modo per 
esprimere dissenso. Il trucco e la 
sensualità, che vengono così tan-

to spesso usati per assoggettare 
le donne, qui sono una forma di 
protesta. Più ti trucchi, più sei sexy, 
più esprimi il tuo dissenso contro il 
potere. In Iran è tutto sottosopra. La 
maggior parte delle ragazze non ha 
fiducia nella propria bellezza natu-
rale, allora si rifà il naso, gli zigomi, 
le labbra. Si tatuano le sopracciglia, 
mettono le unghie finte, le lenti a 
contatto colorate. Siamo uno dei 
paesi con il più alto uso di chirurgia 
estetica e di articoli di bellezza. Per-
ché vogliamo essere libere, capite? 
È un po’ complicato».
Pensa che questa sua nuova 
protagonista, il modo in cui lei 
la racconta, possa ispirare una 
nuova generazione di giovani 
nel suo paese? 

«Si possono capire molte cose 

di un testo anche da come non è 
stato scritto. Io evito di abbellire. 
Non mi interessa usare un lin-
guaggio aulico o ricercato, né ispi-
rare qualcuno. Un romanzo esiste 
innanzitutto per farsi leggere. 
Anche quando provoca rabbia o 
emozioni poco rassicuranti. Spe-
ro invece che porti lettori diversi 
a interrogarsi sulla libertà di guar-
dare al passato. Nella Bibbia, la 
moglie di Lot viene trasformata in 
una statua di sale perché si guarda 
indietro nonostante le sia vietato. 
Oggi abbiamo deciso di ignorare 
il passato, alcuni mi pare che pre-
feriscano addirittura dimenticar-
lo. Sento però che nell’inconscio 
collettivo c’è un grande bisogno 
di ricordare. Ma perché ci sono 
così tanti ostacoli che ce lo impe-
discono? Davvero se ci guardiamo 
indietro rischiamo di venire tra-
sformati in statue di sale?».
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