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G E N E R A Z I O N I  E  S T O R I A

 di MARTA STELLA

«Il ragazzo corre nella notte. 
Corre attraverso la città, corre nel-
la città senza fine. Domani compi-
rà ventotto anni, è in pigiama, ha 
i piedi scalzi, ed è tutto coperto di 
sangue non suo». Il ragazzo, poi 
diventato uomo, è L.B.: il medico 
operaio, Leonardo Barone, nato a 
Monte Sant’Angelo il 26 dicembre 
del 1945. A scrivere queste parole 
è sua figlia Marta. Torinese classe 
1987, traduttrice e consulente edi-
toriale, autrice di libri per ragazzi, 
debutta nella letteratura per adul-
ti con Città sommersa, in libre-
ria dall’8 gennaio per Bompiani. 
«Avrei voluto che questa storia 
me la raccontasse lui», recita la 
quarta di copertina. «Avrei voluto 
avere il tempo di sentirla. Ma in 
un certo senso sono consapevole 
che il libro esiste perché non c’è 
più l’uomo». Gli occhi del ragaz-
zo, ritratto da bambino, si intrave-
dono tra le righe della copertina. 
Sembrano guardarti attraverso 
una grata. Quella storia, intrisa 

di ricordi e cronaca, parte dalla 
scoperta tardiva di un documen-
to processuale, una memoria di-
fensiva presentata in Cassazione, 
segnata da una frase lapidaria: 
partecipazione a banda armata. 
Questo, apparentemente il fatto 
eclatante, è invece solo un tassel-
lo che sparisce in un vortice più 
complesso. È solo una delle lastre 
di una lanterna magica che com-
pone quella che l’autrice descrive 
come la «fantasmagoria sull’uo-
mo che era mio padre prima che 
diventasse mio padre». Si va dalla 
“battaglia di Valle Giulia” nel ’68 
a Roma alla politica extraparla-
mentare degli Anni 70 a Torino, 
dalla militanza fino alla violenza 
che porta alla rovina, riviste da 
una trentenne in cerca di rispo-
ste. Barone si muove con maestria 
tra date, ricostruzioni, materiali e 
memorie di chi le ha raccontato la 
propria storia e quella del padre 
«difficilissimo». E ricostruisce 
da un lato con grazia scene in-

ANNI DI PIOMBO
«VI RACCONTO 
MIO  PADRE
CHE CORRE 
NELLA NOTTE»

Marta Barone, 
trentenne, 
ha ricostruito la vita 
di Leonardo Barone, 
un ragazzo del ’68,  
poi medico operaio, 
condannato 
per banda armata. 
Un lavoro di archivio  
lungo e difficile 
per ricomporre
una verità dolorosa. 
«Avrei voluto 
sentirla 
dalla sua voce» 
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Torino, 1979: la polizia 
presidia la caserma 

Lamarmora dove è in corso 
 il processo alle Br
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parla di disperati. Dei veri dispe-
rati che sono entrati nella Storia».
Quando ha davvero deciso di 
scrivere questo libro?

«Sei anni fa, quasi per caso. Poi 
ci sono voluti quattro anni, e poi 
altri due di scrittura senza sosta, 
perché il materiale prendesse for-
ma. Perché le mie pagine, prima 
solo uno sfogo, diventassero let-
teratura». 
Ha maneggiato documenti d’ar-
chivio, ricordi e rivelazioni. Che 

metodo ha usato?
«Mi ha ispirato quello di Danilo 

Kiš: quando i documenti veri sono 
talmente più folli del reale vanno 
utilizzati così come sono. La me-
moria difensiva era già di per sé 
una commedia dell’assurdo, terri-
ficante». 
Come si è relazionata con suo 
padre, e con il dolore, rispetto a 
ciò che stava raccontando?

«Scrivere a volte mi è costato 
molto. Abbiamo avuto un rappor-
to così sofferto, sgradevole talvol-
ta. Ho deciso di lavorare nelle sue 
crepe. Era più interessante scopri-
re cosa c’era dentro di lui invece 
che tormentarsi sulle cose andate 
male. Resuscitare “il ragazzo” è 
stato esaltante, commovente».
Quando è riuscita a scrivere 
davvero tutta la sua storia?

«Quando la nostra distanza è 
diventata incolmabile. Quando ha 
smesso di essere solo mio padre 
ed è diventato il mio personag-
gio, il ragazzo che corre. Sono le 
prime pagine che ho scritto. C’è 
anche però un distacco tra me e il 
narratore. Mi consideravo risolta 
e invece c’è una sottotrama dove 
anche io subisco un’evoluzione 
profonda».
È la più giovane di tutti ma è lei 
a caricarsi del peso più grande. 
Ovvero raccontare ma anche 
ordinare tasselli, rintraccia-
re persone, custodire i loro 
segreti. Ne è stata consapevole 
da subito?

«Come scrivo nel libro, prima 
quando il gioco si faceva duro io 
andavo a leggere da qualche par-
te. Quando scoprii chi fu il pentito 
che nominò mio padre mi fermai. 
Invece, poi, ho deciso di prendere 
su di me tutto il peso, la sporcizia 
ma anche la luce che c’è in questo 
racconto».
C’è un episodio che non si 
intreccia con la sua storia, 
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Un frate 
benedice la 
salma di Lorenzo 
Cutugno, agente 
di custodia del 
carcere di Torino: 
l’11 aprile 1978 
venne colpito 
alle gambe 
da Cristoforo 
Piancone e Nadia 
Ponti e ucciso 
con un proiettile 
alla testa da un 
terzo brigatista, 
Vincenzo Acella

In alto, scontri per 
le strade di Torino 
nel 1977. Qui 
sopra, la scrittrice 
Marta Barone 
e la copertina 
del suo libro 
Città sommersa, 
Bompiani

l’attentato alla Saa di Torino del 
’79. Perché ha deciso di citarlo?

«È il più feroce, la sua simbo-
logia è la più esplicita. Una deci-
mazione. È il primo attacco in una 
scuola. Non volevo un elenco dei 
delitti e delle stragi, ma era im-
possibile non ricordarlo».
Il mese scorso l’anniversario 
della strage di Piazza Fontana 
ha nuovamente sollevato il 
dibattito su quanto e cosa 
sappiano le nuove generazioni 
degli Anni 70. I giovanissimi, 
ma anche i trentenni come lei.

«Sanno poco i giovani, ma 
anche molti adulti. Non c’è mai 
storicizzazione in questo Paese. I 
giornali fanno la loro parte: negli 
anniversari si ricordano le stra-
gi in modo sensazionalistico. Si 
parla sempre di vittime in modo 
superficiale senza spiegare come 
si è arrivati a quell’evento».
Come pensa che la sua ge-
nerazione si relazioni con la 
memoria?

«Il nostro Paese non la rispetta, 
né rispetta la propria storia. Per 
gli Anni 70 c’è stata un’eliminazio-
ne del racconto che non sia solo 
quello del terrore. La lotta arma-
ta è diventata attraente anche per 
chi legge. Agata, un personaggio 
del libro, mi dice: “Non sai, non 
sai che tempi erano quelli. Ci han-
no cancellati. Sono rimasti solo 
gli assassini”».  
Come mai c’è ancora così poca 
letteratura prodotta dai suoi 
coetanei su questo periodo?

«Solitamente si è più affascina-
ti dal proprio tempo. Ma manca 
anche la conoscenza. L’avvocato 
Carlo  Taormina ha definito le sar-
dine un movimento che replica le 
varie articolazioni comuniste che 
hanno generato le Brigate Rosse. 
Non ci si può permettere di dire 
una frase così, soprattutto per i 
più giovani». 

Un personaggio del libro le 
dice: “Quando parlerai di Ser-
vire il popolo. Tu sei di un altro 
mondo. Tu guardi a queste cose 
con sbalordimento, con ironia. 
Ed è comprensibile. Ma non es-
sere soltanto ironica. È troppo 
facile. Abbi pietà”. Quanto è dif-
ficile per una trentenne capire 
quegli uomini, cosa li ha portati 
a fare determinate scelte?

«Molto. Quel mondo dimen-

ticato a volte viene però anche 
genericamente disprezzato. È em-
blematico un sms di un ragazzo 
al programma radio Fahrenheit 
per l’anniversario del ’68: “Siete 
poi diventati tutti ricchi giorna-
listi borghesi. Siete diventati ciò 
che odiavate. E poi avete distrutto 
noi”. È un vittimismo collettivo. 
Per molti è andata così. Ma per 
altri no. È a loro che volevo dar 
voce».
Come pensa che chi ha invece 
vissuto intensamente quegli 
anni vedrà, o giudicherà, la 
figura di suo padre?

«Era un fallito? Da certi pun-
ti di vista sì. Un eroe? Anche. Un 
antieroe? Anche. È colui che non 
è caduto? Anche. È tutto ciò con-
temporaneamente. La sua storia 
può essere condannata, così come 
ritenuta parte del suo tempo. Non 
temo il giudizio degli altri. Mi 
interessa lui. Io ho già giudicato, 
sono l’unica ad averne diritto».
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tense, dolorose, dall’altro con un 
approccio dissacrante momenti 
diversi della vita del suo protago-
nista, anche descritto «tra sobri 
ed eleganti mobili» con la «stessa 
misura di assurdità di un pingui-
no all’Ermitage». Torino non è lo 
scenario attorno a lui, ma è dentro 
di lui. È lui la città sommersa. «È 
un’opera letteraria, non è un me-
moir, né la difesa di certe idee», 
spiega l’autrice. «Se è un romanzo 
politico? Solo nella misura in cui 

«Del terrorismo 
sanno poco i giovani 
ma anche molti 
adulti... Per gli 
Anni 70 c’è stata 
un’eliminazione del 
racconto. Si parla 
sempre di vittime in 
modo superficiale»
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