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L'INTERVISTA
di MARTA STELLA

«UN TAVOLO

DA CUCINA, UNA
SCONOSCIUTA...
DOPO ABORTO
HO VOLUTO
ESSERE MADRE»

La scrittrice Annie Ernaux racconta

in un libro (in uscita in Italia) la sua interruzione
di gravidanza nel 1963, anno in cui in Francia

era illegale. Un “evento” che si rimuove, non si
dimentica. E che da personale diventa collettivo

«Sono nella stanza che ho de-
stinato all'utilizzo del computer.
Quasi del tutto spoglia, affaccia sul
giardino e, attraverso un‘ampia ve-
trata, offre una bella vista sul fiume
Oise. E pomeriggio e il sole inonda
la stanza. La luce é una delle cose di
cui non potrei fare a meno, insieme
al silenzio». Le parole di Annie Er-
naux arrivano delicate dal Nord del-
la Francia. Fotografano I'attimo che
precede la nostra conversazione via
mail. La scrittrice e signora dell'au-
tobiografia collettiva, una delle voci
piu autorevoli della sua genera-

zione con centinaia di migliaia di
lettori devoti, scrive queste parole
a pochi giorni dal debutto del suo
nuovo libro. A tre anni dalla pubbli-
cazione di Memorie di una ragazza,
I'Orma Editore porta in Italia L’e-
vento, in uscita I'11 novembre.
Pubblicato per la prima volta
nel 2000 in Francia da Gallimard,
ora tradotto dal suo editore e tra-
duttore italiano Lorenzo Flabbi,
racconta il suo aborto negli anni
in cui in Francia era ancora illega-
le, nel 1963. Aiutata dalla signora
P.-R, Ernaux aborti clandestina-

mente a ventitré anni. «Migliaia
di ragazze sono salite lungo una
scala, hanno bussato a una porta
dietro la quale c’era una donna
di cui non sapevano nulla, a cui
stavano per consegnare il proprio
sesso e il proprio ventre». Trasfor-
mando la sua vita in un’esperienza
universale con cui la storia delle
donne non ha ancora davvero fat-
to i conti, Ernaux riesce di nuovo
a immergersi nel suo passato e
tradurlo in un racconto collettivo,
districandosi con soave ma lucida
ferocia tra cio che concerne la leg-
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ge, lavita e la morte. Ma soprattut-
to I'essere madre.

Ha mai pensato che questo libro
potesse avere una seconda vita e
diventare anche politico, in Italia
e ancor di pit1 in Europa, dove il
tema dell’aborto é purtroppo di
nuovo diventato d’attualita?

«Ho sempre pensato che questo
libro avrebbe continuato a vivere
pit che altro per ragioni storiche,
come testimonianza di quello che
le donne sono state costrette a sop-
portare per secoli, e in Francia fino
al 1975. Ma certo non per ragioni le-

gate all’attualita, quantomeno non
in Europa. (E noto che in Marocco
la giornalista Hajar Raissouni,
accusata di aver abortito illegal-
mente, e stata incarcerata prima di
essere rilasciata per “grazia reale”,
ndr). E invece ho dovuto constatare
che dappertutto, negli ultimi venti
anni, gli oppositori dell'aborto non
hanno deposto le armi, e utilizza-
no la rete per indirizzare ragazze
e donne verso siti che hanno lo
specifico obiettivo di dissuaderle
dall'abortire, facendo perder loro
tempo prezioso».

Come ha lavorato? Aveva un dia-
rio, appunti, oppure immagini e
parole sono forse riaffiorate in
modo molto violento dalla sua
memoria?

«Durante la scrittura ho fatto ri-
corso al mio diario e alla mia agen-
da dell'epoca, ma soprattutto alla
mia memoria, risprofondando,
immagine dopo immagine, in quel
lasso di tempo che si dipana dall’i-
stante in cui ho scoperto di essere
incinta a quello in cui ho aborti-
to clandestinamente. Un lavoro
di totale immersione nel passato,

La scrittrice
francese Annie
Ernaux, 79 anni,
tornain libreria
con Levento
(I'Orma Editore).
Ernaux sarain
Italia il 16 maggio,
al Teatro Storchi
di Modena ( ERT
Fondazione) eil 17
maggio al Salone
internazionale del
libro di Torino
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«E scrivendo che ho rivissuto quell'evento con violenza ma — e questo punto mi sta
a cuore — le parole che cercavo, che trovavo, dovevano “contenere” tale violenza, non
sovraesporla: cio che mi era accaduto era al contempo una cosa orribile e comune...»

ma condotto con quella distanza e
quello sguardo che sono garantiti
dal tempo. Ed € scrivendo che ho
rivissuto quell'evento con violenza
ma — e questo punto mi sta a cuore
—, le parole che cercavo, che trova-
vo, dovevano “contenere” tale vio-
lenza, non sovraesporla: cio che mi
era accaduto era al contempo una

cosa orribile e comune...».

E forse grazie a questa sensa-
zione violenta che é riuscita a
scrivere?

«Di sicuro dal momento stesso
in cui ho cominciato la narrazione
sono stata animata da un desiderio
violento di far vedere, sentire, cosa
significava cercare un modo per
smettere di essere incinta, dover
pagare una somma ragguardevole a
una donna che non avevi mai visto
affinché, su un tavolo da cucina, ti
infilasse una sonda nell'utero, per
ritrovarti poi, da sola, a dissanguar-

ti nella camera di uno studentato».

C’¢ un momento particolare in
cui ha davvero deciso di scrivere
L'evento? E avvenuto cosi tanti
anni dopo un fatto scatenante,
un’urgenza di raccontare arrivata

in un preciso istante?

«Avevo gia rievocato quell'aborto
nel mio primo romanzo, Gli arma-
di vuoti, pubblicato in un'epoca in
cui abortire era ancora illegale, ma
non era il tema principale del libro.
Ne avevo fatto la cornice di un fla-
shback sulla mia infanzia e sulla
mia adolescenza, attribuendogli
il significato di una punizione per
aver cambiato classe sociale. In
seguito, per pill di vent'anni, non
ho mai pensato di tornare a scri-
vere su quellevento, nonostante
quel ricordo non mi avesse mai
abbandonata. Non mi ricordo un
fattore scatenante che abbia acceso
il desiderio di tornare a quel mo-
mento della mia vita, piuttosto il
lento avanzare di una necessita, di

un dovere, verso la fine degli anni
Novanta, mentre lavoravo a quel-
lo che sarebbe divenuto Gli anni:
bisognava che la realta vissuta da
molte donne non venisse dimenti-

cata. Invece quell'importante pezzo

silenzi».

di storia era ammantato dal silenzio
e l'interruzione volontaria di gravi-
danza, legalizzata in Francia dalla
legge Veil, era circondata da un alo-
ne di vergogna. Sono stata animata
dal desiderio di rompere tutti quei

In Francia all'indomani della
morte di Simone Veil la Conferen-
za episcopale francese pubblico
questo tweet: «Salutiamo la sua
statura di statista, la sua volonta
di battersi per un’Europa frater-
na, la sua convinzione dell’aborto
come dramma». In effetti fu
proprio il termine “dramma”

al centro del discorso che lei
pronuncio davanti all’ Assemblée
Nationale: «Nessuna donna é
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felice di ricorrere all'aborto. E
sempre un dramma e sempre
restera un dramma». E proprio
questa parola ancora il fulcro del
dibattito?

«Fra giustificabile che, dato il cli-
ma e la sensibilita del 1975, Simone
Veil utilizzasse la parola “dramma”
per parlare di una gravidanza in-
desiderata: le stesse militanti, delle
quali facevo parte anch’io, non ri-
fiutavano quel termine. Ma si trat-
ta ormai di una parola fuori corso,
tranne per chi, penso ai vescovi e ai
politici antiabortisti, ha tutto I'inte-
resse a presentare come una trage-
dia quella che é invece la decisione
di una donna o di una coppia, presa
in pieno esercizio della propria co-
scienza e liberta».

Perché pensa che la letteratura
su questo argomento sia cosi
scarna, forse soffocata e anche
priva di dettagli come invece

lei ha fatto in questo libro? C’é
bisogno di dettagli, forti e spesso
orribili, per affrontare davvero
questo tema?

«All'epoca, a ventitré anni, ave-
vo cercato dappertutto resoconti il
piu possibile precisi su quanto mi

aspettava, senza trovarne nessuno.
Ogni narrazione era vaga, edulcora-
ta. E invece sono proprio i dettagli,
cio che si vede e si sente, tutto cio
che si é obbligate a fare, a costitu-
ire la realta sensibile e inestirpa-
bile delle cose. La bacinella in cui
galleggiava la sonda, e la spazzola
poggiata Ii a fianco. 11 mio scopo
era quello di far vedere, “vedere”
veramente».

Riconosce ancora la ragazza che
era in questo racconto o per lei &
diventata un personaggio?

«Se rileggo L’evento mi sento
trasportata dalla narrazione come
se avessi a che fare con un perso-
naggio, se non fosse che cio che
rivedo sono io, i luoghi che ho at-
traversato, le ragazze e i ragazzi che
ho frequentato. E lo strano e dop-
pio statuto del sé in un testo: io e
un altro/a».

Cosa pensa della situazione at-
tuale sull’aborto, in Europa e nel
resto del mondo? Pensa che oltre
la classe sociale, anche proprio
Iillegalita abbia determinato che
le donne fossero lasciate sole a sé
stesse? Ma soprattutto, forse lo
Sono ancora 0ggir»

«la situazione € migliorata, dal
2000 sono 21 i Paesi che hanno le-
galizzato I'interruzione di gravidan-
za, ma tuttora nel mondo il 42% del-
le donne non ha il diritto di abortire
e non ha dunque altra scelta che
farlo in clandestinita. Col rischio di
pene severe, di anni e anni di pri-
gione come ad esempio in Hondu-
ras e in Salvador. E penso che oggi
in questi Paesi, come ieri in Fran-
cia, queste persone siano costrette
a sbrigarsela da sole, e che l'intera
questione resti comunque un “affa-
re di donne”, come recitava il titolo
di un film di Claude Chabrol su una
delle ultime donne ghigliottinate in
Francia durante 'Occupazione per
aver praticato aborti».

Lo scorso giugno, a Malta, un
gruppo di attiviste ha accolto
davanti alla sede del primo mi-
nistro i principali leader europei
arrivati sull'isola per partecipare
a un vertice dell’'Unione europea
meridionale. Alzavano al cielo un
cartello con su scritto: “Benvenu-
ti a Malta, dove donne e ragazze
sono solo incubatrici”. Non le
sembra di essere tornata indietro
nel tempo, di riconoscere quelle
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«Il vero scopo della mia vita ¢ soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni
e 1 miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelligibile e di generale,
la mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri»

ragazze trasportate dal passato
sino al nostro presente?

«Certo, si tratta della stessa lotta,
quella delle donne che subiscono
leggi promulgate dagli uomini per
controllare il loro corpo e la loro
fertilita. Per noi, che abbiamo otte-
nuto la liberta di poter partorire o
meno, risulta difficile anche soltan-
to immaginare cosa significhi que-
sto divieto nella vita reale, perché
di fatto le francesi che hanno meno
di sessantanni hanno conosciuto
soltanto una realta in cui il diritto
allaborto esisteva gia. Ma non va
dimenticato che si tratta della piu
violenta forma di dominazione
maschile sulle donne, che relega le
donne alla loro funzione di madri,
ai loro uteri, e di fatto le costringe a
dover rischiare la vita, dal momen-
to che niente puo¢ impedire a una
donna di rifiutare una gravidanza
indesiderata; ¢ 1a sua liberta, contro
tutto e tutti».

Come in Francia, anche in Italia il
fenomeno degli aborti clandesti-
ni e tutt’ora poco raccontato. Le
ragazze di oggi ne sanno pochis-
simo, quasi niente. Come mai
questa narrazione, non letteraria
ma famigliare, ha saltato quasi
due generazioni di donne?

«Si trattava tuttavia di una storia
segreta, macchiata dalla vergogna,
che faceva orrore. Si tramandavano
soltanto i vari modi di interrompe-
re una gravidanza e gli indirizzi del-
le persone che praticavano aborti
nellillegalita. Nessuno scendeva
nei dettagli dell’atto in sé. Prima di
affrontarlo in prima persona igno-
ravo pressoché tutto: il dolore delle
contrazioni, l'espulsione, 'emorra-
gia. Ma sapevo che sarei potuta mo-
rire, era successo ad altre».

Cosa sa degli aborti clandestini
in Italia in quello stesso suo pe-
riodo? Ho raccolto la testimo-
nianza di una signora che ha

avuto la sua esperienza a sedici
anni a Milano, e poi ha iniziato
ad aiutare le altre ad abortire
illegalmente. Dice che “non si
dimentica, si rimuove”. E che
non ha pil incontrato nessuna
di quelle ragazze. Si sono scam-
biate qualche lettera, vedersi
era troppo forte. Lei ha mai piu
rivisto qualcuna delle persone
che appaiono in questo libro?
«Non so come fosse la situazione
in Italia prima del 1978. Ma so che
nellTtalia di oggi ci sono sempre pill
medici che si dichiarano “obiettori
di coscienza” e rifiutano di pratica-
re aborti. Dopo la pubblicazione in
Francia de L’evento alcune donne
che conoscevo mi hanno rivelato di
aver abortito clandestinamente, ma
so che altre hanno preferito dimen-
ticare. Ho rivisto diverse volte L.H.,
la donna che mi ha prestato i soldi
e fornito I'indirizzo che mi serviva.
Siamo unite da un legame partico-
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lare, unico: la condivisione di un
pericolo e di una trasgressione di
cui oggi non si riesce pitt davvero a
valutare I'entita».
Racconta di avere camminato
con questo segreto nel corpo,
come una cosa sacra, divisa tra
il senso di orrore, bellezza ma
anche fierezza, “forse la stessa
dei navigatori solitari, dei drogati
e dei ladri, quella di essersi spinti
fin dove gli altri non oserebbero
mai andare”. Quanto é difficile
spiegare questo orgoglio andan-
do oltre il pregiudizio, la morale
e il pietismo con cui questo even-
to é stato perlopiu raccontato?
«Quel che ho voluto fare, scriven-
do questo libro, é stato trasformare
l'esperienza necessariamente par-
ticolare di una donna in qualcosa
che oltrepassasse la sua singolarita
o, per meglio dire, in qualcosa di
universale, nella misura in cui tut-
to cio ha a che fare con la legge, la
vita e la morte. E non potevo tacere
T'orgoglio segreto di aver sfidato un
divieto e di essere sprofondata in
uno stato di derelizione che, di fat-
to, aveva ampliato il mio universo».
Come si € relazionata con il
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senso di colpa prima di scrivere
L’evento?

«La maggior parte dei miei libri
sono stati la risposta a una sorta di
obbligo, di dovere: non scriverli sa-
rebbe stata una mancanza da parte
mia. Negli anni Novanta tutto mi
riconduceva a quella mancanza,
anche riascoltare per caso la canzo-
ne J’ai la mémoire qui flanche di Je-
anne Moreau o la Passione secondo
Giovanni di Bach».

Conclude cosi: «E forse il vero
scopo della mia vita é soltanto
questo: che il mio corpo, le mie
sensazioni e i miei pensieri
diventino scrittura, qualcosa

di intelligibile e di generale, la
mia esistenza completamente
dissolta nella testa e nella vita
degli altri». E questo il suo senso
ultimo della sua scrittura?

«Penso di si, probabilmente ¢
proprio questo il senso della mia
scrittura, la sola “resurrezione” in
cui credo...».

Questo ¢é un libro stupendo che
parla di aborto, ma soprattutto
di maternita. Spiega di aver avuto
«bisogno di quella prova e di
quel sacrificio per desiderare di

I ALSTRALIA

dallo soorss setbembre
|F|E|:3I'IIJI1I'.‘H'.'E'| =gj Staki

Che Comporgana MELEiTais,
aopa che 1 New Seuthwales,
Io5tatodi Sydney ha deciss
dicambiane g Elﬂm
edepenaizark

Cowr lea dalla 5a m

avere figli. Per accettare la violenza
della riproduzione nel mio corpo e
diventare a mia volta luogo di pas-
saggio delle generazioni». Come
pensa che le nuove generazioni di
donne faranno i conti con questa
esperienza, anche a fronte di una
politica che in molte parti del
mondo sembra tornare indietro
nel tempo?

«Per dare un senso a un evento
cosi violento, vietato, considerato
alla stregua di un crimine, ci vuole
tempo, bisogna tornare su di sé, ed
é quanto mi ha permesso la scrittura
molti anni dopo i fatti. Ed é stato allo-
ra, nello scrivere, che ho tracciato un
legame tra quell'aborto e il desiderio
di maternita che ho provato in segui-
to, un desiderio che prima non avevo
affatto. A ventitré anni non ne sarei
stata in grado, tutto il mio spazio
interiore era occupato soltanto dalla
fretta e dalla disperazione. Quello che
possono fare le donne € continuare a
battersi contro le leggi criminali che
potrebbero ritornare in vigore. Anco-
ra oggi e attuale lo slogan degli anni
Settanta: «Non si mendica un diritto,
ci si batte per ottenerlo».

(@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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ANNIE ERNAUX

LEVERTO

Qui sopra, la cover
dell'ultimo libro

di Annie Ernaux,
Levento (I'Orma
Editore), in uscita
['11 novembre.
Annie Ernaux,
nata nel 1940

a Lillebonne,

in Normandia,

ha esordito con
Gli armadi vuoti
(1974), primo
testo di una trilogia
nella quale pone in
evidenza temi che
saranno sempre
presenti nella sua
opera: 'aborto,

la solitudine, la
disillusione.
Gliannidel 2008
(sotto la cover), &
il suo romanzo piu
noto e premiato

IL LIBRO

L'ANTICIPAZIONE
di ANNIE ERNAUX

ALLA RICERCA

DELLA SIGNORA P.-R.

Non ho mai rivisto la signora P.-R. Non ho mai smesso di pensare a lei. Senza sa-
perlo, quella donna forse venale — ma viveva in una casa povera —mi ha strappa-
ta a mia madre e mi ha gettata nel mondo. E a lei che dovrei dedicare questo libro.

Per anni, la notte tra il 20 e il 21 gennaio & stata un anniversario.

Oggi so che avevo bisogno di quella prova e di quel sacrificio per desiderare di avere
figli. Per accettare la violenza della riproduzione nel mio corpo e diventare a mia volta
luogo di passaggio delle generazioni.

Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale, della
vita e della morte, del tempo, della morale e del divieto,
della legge, un’esperienza vissuta dall’inizio alla fine at-
traverso il corpo.

Ho cancellato I'unico senso di colpa che abbia mai pro-
vato a proposito di questo evento, che mi sia successo e
non ne abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e spreca-
to. Perché al di la di tutte le ragioni sociali e psicologiche

che posso trovare per quanto ho vissuto, cen’é una dicui mi ha Strappata amia
sono sicura pill di tutte le altre: le cose mi sono accadute  madre e mi ha ge’[tata nel
perché potessi renderne conto. E forse il vero scopo della ~ . .
mia vita é soltanto questo: che il mio corpo, le mie sen- mondo. E d lel Che dOVrel
sazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di dedjcare ques’[o hbro

intelligibile e di generale, la mia esistenza completamente
dissolta nella testa e nella vita degli altri.

Questo pomeriggio sono tornata al passage Cardinet,
nel XVII arrondissement. Mi ero preparata Uitinerario con una cartina di Parigi. Vo-
levo ritrovare il bar in cui avevo aspettato prima di salire dalla signora P.-R. e la chie-
sa in cui ero rimasta a lungo, Saint-Charles-Borromée. Sulla mappa non c’era, vedevo
segnata soltanto Saint- Charles-de-Monceau. Ho pensato che potesse essere la stessa
di allora a cui nel frattempo avevano cambiato patrono. Sono scesa a Malesherbes e
ho camminato fino alla rue de Tocqueville. Erano circa le quattro, ¢’era un gran sole e
faceva molto freddo. All’inizio del passage ho visto che a indicare il nome della via c’e
una targa nuova, posta poco piu in basso di quella vecchia, ormai annerita e illeggi-
bile. Il vicolo era deserto. Al piano terra di uno stabile, sulla facciata, c’é un’insegna
— «Associazione dei superstiti dei campi nazisti e dei deportati del dipartimento di
Seine-et-Oise» — che non ricordavo di aver mai visto.

Sono arrivata al civico della signora P.-R. Mi sono fermata davanti al portone, era
chiuso, con la tastiera per U'apertura a codice. Ho continuato ad avanzare al centro
della via, guardando verso il fondo della strada, la fessura di luce tra i muri. Non
ho incrociato nessuno, non é passata neanche una macchina. Avevo l'impressione di
riprodurre i gesti di un personaggio senza provare niente (...)
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Senza saperlo, quella
donna forse venale — ma
viveva in una casa povera



