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L ’ I N T E RV I S TA

di MARTA STELLA

La scrittrice Annie Ernaux racconta 
in un libro (in uscita in Italia) la sua interruzione 

di gravidanza nel 1963, anno in cui in Francia 
era illegale. Un “evento” che si rimuove, non si 

dimentica. E che da personale diventa collettivo

«UN TAVOLO 
DA CUCINA, UNA 
SCONOSCIUTA... 
DOPO L’ABORTO 

HO VOLUTO 
ESSERE MADRE»

«Sono nella stanza che ho de-
stinato all’utilizzo del computer. 
Quasi del tutto spoglia, affaccia sul 
giardino e, attraverso un’ampia ve-
trata, offre una bella vista sul fiume 
Oise. È pomeriggio e il sole inonda 
la stanza. La luce è una delle cose di 
cui non potrei fare a meno, insieme 
al silenzio». Le parole di Annie Er-
naux arrivano delicate dal Nord del-
la Francia. Fotografano l’attimo che 
precede la nostra conversazione via 
mail. La scrittrice e signora dell’au-
tobiografia collettiva, una delle voci 
più autorevoli della sua genera-

zione con centinaia di migliaia di 
lettori devoti, scrive queste parole 
a pochi giorni dal debutto del suo 
nuovo libro. A tre anni dalla pubbli-
cazione di Memorie di una ragazza, 
l’Orma Editore porta in Italia L’e-
vento, in uscita l’11 novembre.

Pubblicato per la prima volta 
nel 2000 in Francia da Gallimard, 
ora tradotto dal suo editore e tra-
duttore italiano Lorenzo Flabbi, 
racconta il suo aborto negli anni 
in cui in Francia era ancora illega-
le, nel 1963. Aiutata dalla signora 
P.-R, Ernaux abortì clandestina-

mente a ventitré anni. «Migliaia 
di ragazze sono salite lungo una 
scala, hanno bussato a una porta 
dietro la quale c’era una donna 
di cui non sapevano nulla, a cui 
stavano per consegnare il proprio 
sesso e il proprio ventre». Trasfor-
mando la sua vita in un’esperienza 
universale con cui la storia delle 
donne non ha ancora davvero fat-
to i conti, Ernaux riesce di nuovo 
a immergersi nel suo passato e 
tradurlo in un racconto collettivo, 
districandosi con soave ma lucida 
ferocia tra ciò che concerne la leg-
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La scrittrice 
francese Annie 
Ernaux, 79 anni, 
torna in libreria 
con L’evento 
(l’Orma Editore). 
Ernaux sarà in 
Italia il 16 maggio, 
al Teatro Storchi 
di Modena ( ERT 
Fondazione) e il 17 
maggio al Salone 
internazionale del 
libro di Torino

ge, la vita e la morte. Ma soprattut-
to l’essere madre.
Ha mai pensato che questo libro 
potesse avere una seconda vita e 
diventare anche politico, in Italia 
e ancor di più in Europa, dove il 
tema dell’aborto è purtroppo di 
nuovo diventato d’attualità?

«Ho sempre pensato che questo 
libro avrebbe continuato a vivere 
più che altro per ragioni storiche, 
come testimonianza di quello che 
le donne sono state costrette a sop-
portare per secoli, e in Francia fino 
al 1975. Ma certo non per ragioni le-

gate all’attualità, quantomeno non 
in Europa. (È noto che in Marocco 
la giornalista Hajar Raissouni, 
accusata di aver abortito illegal-
mente, è stata incarcerata prima di 
essere rilasciata per “grazia reale”, 
ndr). E invece ho dovuto constatare 
che dappertutto, negli ultimi venti 
anni, gli oppositori dell’aborto non 
hanno deposto le armi, e utilizza-
no la rete per indirizzare ragazze 
e donne verso siti che hanno lo 
specifico obiettivo di dissuaderle 
dall’abortire, facendo perder loro 
tempo prezioso».

Come ha lavorato? Aveva un dia-
rio, appunti, oppure immagini e 
parole sono forse riaffiorate in 
modo molto violento dalla sua 
memoria?

«Durante la scrittura ho fatto ri-
corso al mio diario e alla mia agen-
da dell’epoca, ma soprattutto alla 
mia memoria, risprofondando, 
immagine dopo immagine, in quel 
lasso di tempo che si dipana dall’i-
stante in cui ho scoperto di essere 
incinta a quello in cui ho aborti-
to clandestinamente. Un lavoro 
di totale immersione nel passato, 
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«È scrivendo che ho rivissuto quell’evento con violenza ma – e questo punto mi sta 
a cuore – le parole che cercavo, che trovavo, dovevano “contenere” tale violenza, non 
sovraesporla: ciò che mi era accaduto era al contempo una cosa orribile e comune…»

ma condotto con quella distanza e 
quello sguardo che sono garantiti 
dal tempo. Ed è scrivendo che ho 
rivissuto quell’evento con violenza 
ma – e questo punto mi sta a cuore 
–, le parole che cercavo, che trova-
vo, dovevano “contenere” tale vio-
lenza, non sovraesporla: ciò che mi 
era accaduto era al contempo una 
cosa orribile e comune…».
È forse grazie a questa sensa-
zione violenta che è riuscita a 
scrivere?

«Di sicuro dal momento stesso 
in cui ho cominciato la narrazione 
sono stata animata da un desiderio 
violento di far vedere, sentire, cosa 
significava cercare un modo per 
smettere di essere incinta, dover 
pagare una somma ragguardevole a 
una donna che non avevi mai visto 
affinché, su un tavolo da cucina, ti 
infilasse una sonda nell’utero, per 
ritrovarti poi, da sola, a dissanguar-
ti nella camera di uno studentato».

C’è un momento particolare in 
cui ha davvero deciso di scrivere 
L’evento? È avvenuto così tanti 
anni dopo un fatto scatenante, 
un’urgenza di raccontare arrivata 
in un preciso istante?

«Avevo già rievocato quell’aborto 
nel mio primo romanzo, Gli arma-
di vuoti, pubblicato in un’epoca in 
cui abortire era ancora illegale, ma 
non era il tema principale del libro. 
Ne avevo fatto la cornice di un fla-
shback sulla mia infanzia e sulla 
mia adolescenza, attribuendogli 
il significato di una punizione per 
aver cambiato classe sociale. In 
seguito, per più di vent’anni, non 
ho mai pensato di tornare a scri-
vere su quell’evento, nonostante 
quel ricordo non mi avesse mai 
abbandonata. Non mi ricordo un 
fattore scatenante che abbia acceso 
il desiderio di tornare a quel mo-
mento della mia vita, piuttosto il 
lento avanzare di una necessità, di 

un dovere, verso la fine degli anni 
Novanta, mentre lavoravo a quel-
lo che sarebbe divenuto Gli anni: 
bisognava che la realtà vissuta da 
molte donne non venisse dimenti-
cata. Invece quell’importante pezzo 
di storia era ammantato dal silenzio 
e l’interruzione volontaria di gravi-
danza, legalizzata in Francia dalla 
legge Veil, era circondata da un alo-
ne di vergogna. Sono stata animata 
dal desiderio di rompere tutti quei 
silenzi».
In Francia all’indomani della 
morte di Simone Veil la Conferen-
za episcopale francese pubblicò 
questo tweet: «Salutiamo la sua 
statura di statista, la sua volontà 
di battersi per un’Europa frater-
na, la sua convinzione dell’aborto 
come dramma». In effetti fu 
proprio il termine “dramma” 
al centro del discorso che lei 
pronunciò davanti all’Assemblée 
Nationale: «Nessuna donna è 
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felice di ricorrere all’aborto. È 
sempre un dramma e sempre 
resterà un dramma». È proprio 
questa parola ancora il fulcro del 
dibattito?

«Era giustificabile che, dato il cli-
ma e la sensibilità del 1975, Simone 
Veil utilizzasse la parola “dramma” 
per parlare di una gravidanza in-
desiderata: le stesse militanti, delle 
quali facevo parte anch’io, non ri-
fiutavano quel termine. Ma si trat-
ta ormai di una parola fuori corso, 
tranne per chi, penso ai vescovi e ai 
politici antiabortisti, ha tutto l’inte-
resse a presentare come una trage-
dia quella che è invece la decisione 
di una donna o di una coppia, presa 
in pieno esercizio della propria co-
scienza e libertà».
Perché pensa che la letteratura 
su questo argomento sia così 
scarna, forse soffocata e anche 
priva di dettagli come invece 
lei ha fatto in questo libro? C’è 
bisogno di dettagli, forti e spesso 
orribili, per affrontare davvero 
questo tema?

«All’epoca, a ventitré anni, ave-
vo cercato dappertutto resoconti il 
più possibile precisi su quanto mi 

aspettava, senza trovarne nessuno. 
Ogni narrazione era vaga, edulcora-
ta. E invece sono proprio i dettagli, 
ciò che si vede e si sente, tutto ciò 
che si è obbligate a fare, a costitu-
ire la realtà sensibile e inestirpa-
bile delle cose. La bacinella in cui 
galleggiava la sonda, e la spazzola 
poggiata lì a fianco. Il mio scopo 
era quello di far vedere, “vedere” 
veramente».
Riconosce ancora la ragazza che 
era in questo racconto o per lei è 
diventata un personaggio?

«Se rileggo L’evento mi sento 
trasportata dalla narrazione come 
se avessi a che fare con un perso-
naggio, se non fosse che ciò che 
rivedo sono io, i luoghi che ho at-
traversato, le ragazze e i ragazzi che 
ho frequentato. È lo strano e dop-
pio statuto del sé in un testo: io e 
un altro/a».
Cosa pensa della situazione at-
tuale sull’aborto, in Europa e nel 
resto del mondo? Pensa che oltre 
la classe sociale, anche proprio 
l’illegalità abbia determinato che 
le donne fossero lasciate sole a sé 
stesse? Ma soprattutto, forse lo 
sono ancora oggi?

«La situazione è migliorata, dal 
2000 sono 21 i Paesi che hanno le-
galizzato l’interruzione di gravidan-
za, ma tuttora nel mondo il 42% del-
le donne non ha il diritto di abortire 
e non ha dunque altra scelta che 
farlo in clandestinità. Col rischio di 
pene severe, di anni e anni di pri-
gione come ad esempio in Hondu-
ras e in Salvador. E penso che oggi 
in questi Paesi, come ieri in Fran-
cia, queste persone siano costrette 
a sbrigarsela da sole, e che l’intera 
questione resti comunque un “affa-
re di donne”, come recitava il titolo 
di un film di Claude Chabrol su una 
delle ultime donne ghigliottinate in 
Francia durante l’Occupazione per 
aver praticato aborti».
Lo scorso giugno, a Malta, un 
gruppo di attiviste ha accolto 
davanti alla sede del primo mi-
nistro i principali leader europei 
arrivati sull’isola per partecipare 
a un vertice dell’Unione europea 
meridionale. Alzavano al cielo un 
cartello con su scritto: “Benvenu-
ti a Malta, dove donne e ragazze 
sono solo incubatrici”. Non le 
sembra di essere tornata indietro 
nel tempo, di riconoscere quelle 
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«Il vero scopo della mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni 
e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelligibile e di generale, 
la mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri»
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ragazze trasportate dal passato 
sino al nostro presente?

«Certo, si tratta della stessa lotta, 
quella delle donne che subiscono 
leggi promulgate dagli uomini per 
controllare il loro corpo e la loro 
fertilità. Per noi, che abbiamo otte-
nuto la libertà di poter partorire o 
meno, risulta difficile anche soltan-
to immaginare cosa significhi que-
sto divieto nella vita reale, perché 
di fatto le francesi che hanno meno 
di sessant’anni hanno conosciuto 
soltanto una realtà in cui il diritto 
all’aborto esisteva già. Ma non va 
dimenticato che si tratta della più 
violenta forma di dominazione 
maschile sulle donne, che relega le 
donne alla loro funzione di madri, 
ai loro uteri, e di fatto le costringe a 
dover rischiare la vita, dal momen-
to che niente può impedire a una 
donna di rifiutare una gravidanza 
indesiderata; è la sua libertà, contro 
tutto e tutti».

Come in Francia, anche in Italia il 
fenomeno degli aborti clandesti-
ni è tutt’ora poco raccontato. Le 
ragazze di oggi ne sanno pochis-
simo, quasi niente. Come mai 
questa narrazione, non letteraria 
ma famigliare, ha saltato quasi 
due generazioni di donne?

«Si trattava tuttavia di una storia 
segreta, macchiata dalla vergogna, 
che faceva orrore. Si tramandavano 
soltanto i vari modi di interrompe-
re una gravidanza e gli indirizzi del-
le persone che praticavano aborti 
nell’illegalità. Nessuno scendeva 
nei dettagli dell’atto in sé. Prima di 
affrontarlo in prima persona igno-
ravo pressoché tutto: il dolore delle 
contrazioni, l’espulsione, l’emorra-
gia. Ma sapevo che sarei potuta mo-
rire, era successo ad altre».
 Cosa sa degli aborti clandestini 
in Italia in quello stesso suo pe-
riodo? Ho raccolto la testimo-
nianza di una signora che ha 

avuto la sua esperienza a sedici 
anni a Milano, e poi ha iniziato 
ad aiutare le altre ad abortire 
illegalmente. Dice che “non si 
dimentica, si rimuove”. E che 
non ha più incontrato nessuna 
di quelle ragazze. Si sono scam-
biate qualche lettera, vedersi 
era troppo forte. Lei ha mai più 
rivisto qualcuna delle persone 
che appaiono in questo libro?

«Non so come fosse la situazione 
in Italia prima del 1978. Ma so che 
nell’Italia di oggi ci sono sempre più 
medici che si dichiarano “obiettori 
di coscienza” e rifiutano di pratica-
re aborti. Dopo la pubblicazione in 
Francia de L’evento alcune donne 
che conoscevo mi hanno rivelato di 
aver abortito clandestinamente, ma 
so che altre hanno preferito dimen-
ticare. Ho rivisto diverse volte L.H., 
la donna che mi ha prestato i soldi 
e fornito l’indirizzo che mi serviva. 
Siamo unite da un legame partico-
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lare, unico: la condivisione di un 
pericolo e di una trasgressione di 
cui oggi non si riesce più davvero a 
valutare l’entità».
Racconta di avere camminato 
con questo segreto nel corpo, 
come una cosa sacra, divisa tra 
il senso di orrore, bellezza ma 
anche fierezza, “forse la stessa 
dei navigatori solitari, dei drogati 
e dei ladri, quella di essersi spinti 
fin dove gli altri non oserebbero 
mai andare”. Quanto è difficile 
spiegare questo orgoglio andan-
do oltre il pregiudizio, la morale 
e il pietismo con cui questo even-
to è stato perlopiù raccontato?

«Quel che ho voluto fare, scriven-
do questo libro, è stato trasformare 
l’esperienza necessariamente par-
ticolare di una donna in qualcosa 
che oltrepassasse la sua singolarità 
o, per meglio dire, in qualcosa di 
universale, nella misura in cui tut-
to ciò ha a che fare con la legge, la 
vita e la morte. E non potevo tacere 
l’orgoglio segreto di aver sfidato un 
divieto e di essere sprofondata in 
uno stato di derelizione che, di fat-
to, aveva ampliato il mio universo».
Come si è relazionata con il 

senso di colpa prima di scrivere 
L’evento?

«La maggior parte dei miei libri 
sono stati la risposta a una sorta di 
obbligo, di dovere: non scriverli sa-
rebbe stata una mancanza da parte 
mia. Negli anni Novanta tutto mi 
riconduceva a quella mancanza, 
anche riascoltare per caso la canzo-
ne J’ai la mémoire qui flanche di Je-
anne Moreau o la Passione secondo 
Giovanni di Bach».
Conclude così: «E forse il vero 
scopo della mia vita è soltanto 
questo: che il mio corpo, le mie 
sensazioni e i miei pensieri 
diventino scrittura, qualcosa 
di intelligibile e di generale, la 
mia esistenza completamente 
dissolta nella testa e nella vita 
degli altri». È questo il suo senso 
ultimo della sua scrittura?

«Penso di sì, probabilmente è 
proprio questo il senso della mia 
scrittura, la sola “resurrezione” in 
cui credo…».
Questo è un libro stupendo che 
parla di aborto, ma soprattutto 
di maternità. Spiega di aver avuto 
«bisogno di quella prova e di 
quel sacrificio per desiderare di 

avere figli. Per accettare la violenza 
della riproduzione nel mio corpo e 
diventare a mia volta luogo di pas-
saggio delle generazioni». Come 
pensa che le nuove generazioni di 
donne faranno i conti con questa 
esperienza, anche a fronte di una 
politica che in molte parti del 
mondo sembra tornare indietro 
nel tempo?

«Per dare un senso a un evento 
così violento, vietato, considerato 
alla stregua di un crimine, ci vuole 
tempo, bisogna tornare su di sé, ed 
è quanto mi ha permesso la scrittura 
molti anni dopo i fatti. Ed è stato allo-
ra, nello scrivere, che ho tracciato un 
legame tra quell’aborto e il desiderio 
di maternità che ho provato in segui-
to, un desiderio che prima non avevo 
affatto. A ventitré anni non ne sarei 
stata in grado, tutto il mio spazio 
interiore era occupato soltanto dalla 
fretta e dalla disperazione. Quello che 
possono fare le donne è continuare a 
battersi contro le leggi criminali che 
potrebbero ritornare in vigore. Anco-
ra oggi è attuale lo slogan degli anni 
Settanta: «Non si mendica un diritto, 
ci si batte per ottenerlo».

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Non ho mai rivisto la signora P.-R. Non ho mai smesso di pensare a lei. Senza sa-
perlo, quella donna forse venale – ma viveva in una casa povera – mi ha strappa-
ta a mia madre e mi ha gettata nel mondo. È a lei che dovrei dedicare questo libro.

Per anni, la notte tra il 20 e il 21 gennaio è stata un anniversario.
Oggi so che avevo bisogno di quella prova e di quel sacrificio per desiderare di avere 

figli. Per accettare la violenza della riproduzione nel mio corpo e diventare a mia volta 
luogo di passaggio delle generazioni.

Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale, della 
vita e della morte, del tempo, della morale e del divieto, 
della legge, un’esperienza vissuta dall’inizio alla fine at-
traverso il corpo.

Ho cancellato l’unico senso di colpa che abbia mai pro-
vato a proposito di questo evento, che mi sia successo e 
non ne abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e spreca-
to. Perché al di là di tutte le ragioni sociali e psicologiche 
che posso trovare per quanto ho vissuto, ce n’è una di cui 
sono sicura più di tutte le altre: le cose mi sono accadute 
perché potessi renderne conto. E forse il vero scopo della 
mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie sen-
sazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di 
intelligibile e di generale, la mia esistenza completamente 
dissolta nella testa e nella vita degli altri.

Questo pomeriggio sono tornata al passage Cardinet, 
nel XVII arrondissement. Mi ero preparata l’itinerario con una cartina di Parigi. Vo-
levo ritrovare il bar in cui avevo aspettato prima di salire dalla signora P.-R. e la chie-
sa in cui ero rimasta a lungo, Saint-Charles-Borromée. Sulla mappa non c’era, vedevo 
segnata soltanto Saint- Charles-de-Monceau. Ho pensato che potesse essere la stessa 
di allora a cui nel frattempo avevano cambiato patrono. Sono scesa a Malesherbes e 
ho camminato fino alla rue de Tocqueville. Erano circa le quattro, c’era un gran sole e 
faceva molto freddo. All’inizio del passage ho visto che a indicare il nome della via c’è 
una targa nuova, posta poco più in basso di quella vecchia, ormai annerita e illeggi-
bile. Il vicolo era deserto. Al piano terra di uno stabile, sulla facciata, c’è un’insegna 
– «Associazione dei superstiti dei campi nazisti e dei deportati del dipartimento di 
Seine-et-Oise» – che non ricordavo di aver mai visto.

Sono arrivata al civico della signora P.-R. Mi sono fermata davanti al portone, era 
chiuso, con la tastiera per l’apertura a codice. Ho continuato ad avanzare al centro 
della via, guardando verso il fondo della strada, la fessura di luce tra i muri. Non 
ho incrociato nessuno, non è passata neanche una macchina. Avevo l’impressione di 
riprodurre i gesti di un personaggio senza provare niente (...)

da febbraio a ottobre ’99 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Senza saperlo, quella 
donna forse venale – ma 
viveva in una casa povera 
– mi ha strappata a mia 
madre e mi ha gettata nel 
mondo. È a lei che dovrei 
dedicare questo libro

ALLA RICERCA 
DELLA SIGNORA P.-R.

L ’ A N T I C I PA Z I O N E

di ANNIE ERNAUX

Qui sopra, la cover 
dell’ultimo libro 
di Annie Ernaux, 
L’evento (l’Orma 
Editore), in uscita 
l’11 novembre. 
Annie Ernaux, 
nata nel 1940 
a Lillebonne, 
in Normandia, 
ha esordito con 
Gli armadi vuoti 
(1974), primo 
testo di una trilogia 
nella quale pone in 
evidenza temi che 
saranno sempre 
presenti nella sua 
opera: l’aborto, 
la solitudine, la 
disillusione. 
Gli anni del 2008 
(sotto la cover), è 
il suo romanzo più 
noto e premiato
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